Мы отошли от музея и вдруг увидели тоннель, уходящий куда-то в глубь горы. Мощный поток могильно-холодного воздуха вырывался из дыры и давал понять, что там дальше что-то есть. И дёрнул нас чёрт туда пойти.

Мы медленно брели, освещая путь экранами мобильников. Бетонная лестница уходила куда-то вверх и в сторону, в типа обустроенную пещеру со сталактитами, проводами на стенах и некими пультами на столбиках.

У развилки такой столбик был кем-то выворочен из бетонного пола и погнут. Сначала мы пошли направо и метров через сто обнаружили рояль в кустах несколько рулонов рубероида. Дальше ход был перегорожен огромным серым кубом, при ближайшем рассмотрении оказавшимся блоком туалетных кабинок с перегородками из железобетона 15-сантиметровой толщины.

Вернулись к развилке с изуродованным пультом и пошли в другую сторону. Ход петлял то вверх, то вниз, со сталактитов капала вода, под ногами хлюпала какая-то гадость, а мобильники периодически гасли. В одном месте у стены обнаружилась полутораметровая панель с кнопочками и переключателями. Может быть, один из них мог включить свет, но пробовать не хотелось.

- Знаете, товарищи, в чём юмор? Мы ведь всем сказали, что поехали в Котор, а сами где-то под Цетинье. Кстати, я не помню, чтобы эта пещера была обозначена на карте. Так что нам _придётся_ выбраться.

Каждый новый подъём вселял надежду на скорое освобождение, а каждый скользкий спуск вызывал желание повернуть обратно. Где-то через километр мы увидели свет.

Выход оказался почти там же, где и вход.

Мы остановили на горной дороге драный "Гольф" с укуренным сербом за рулём. Впрочем, выбирать нам не приходилось, ибо следующий транспорт здесь проедет в лучшем случае через полчаса.
- Здравствуйте, вы говорите по-русски?
- Hello, do you speak English?
- Само Српски! (только по-сербски!)
- Жабляк? Шавник? (названия городов, куда мы пытаемся добраться)
- (жест, приглашающий грузиться в машину).
На первом повороте я известным местом почуял, что кресло переднего пассажира держится на одном болте и качается из стороны в сторону. Ремня безопасности не было, а драный "Гольф" летел тем временем 120 по горным серпантинам. Водила засунул в древнюю магнитолу кассету с муэдзинскими завываниями и выкрутил ручку громкости до упора вправо. Затем, перекрикивая завывания, начал беседу.
Говорил о своей семье, об интеллектуальном уровне попутчиков, о манере вождения обгоняемых экипажей (никто, кроме нас, 120 на серпантинах не выжимал). И ещё много о чём, но мы его не поняли.
Проехали табличку "Policija". Водитель скорость не убавил, но занервничал и попросил always_busy спрятать куда-нибудь вон тот пакет. Пакет был запихан под сиденье, серб докурил, сунул окурок в пепельницу. После чего заставил меня вытащить его оттуда, потушить и вернуть обратно.
Когда мы вывалились из машины на очередном витке серпантина где-то между Шавликом и Жабником, я ощутил под ногами твёрдую землю и выдохнул: "Добро пожаловать в реальный мир!".
Денег серб не взял. Даже русских рублей в качестве сувенира.

Вчера хорватские пограничники вытащили нас из автобуса вместе с несколькими косовскими албанцами и отобрали у всех паспорта. А вечером того же дня мы пробирались по трущобам черногорской столицы, больше похожей на захолустный совковый райцентр.

Ещё мы блуждали по многокилометровым пещерным системам, освещая себе путь мобильниками. Убегали от албанских босяков, окруживших нас с непонятными намерениями. А полторы недели назад я, встав враспорку между крошащимися стенами, забрался на крышу полуразрушенного замка, чтобы достать оттуда кое-чьи деньги и документы.



via larisa_r

В это время наши сограждане, прилетевшие сюда тем же рейсом и живущие в том же отеле, сидели в кондиционированном салоне экскурсионного автобуса и отвечали пошлыми шуточками на заученные речи гида. Щёлкали цифромыльницами, когда видели под окном что-то интересное. От всех возможных ЧП их заранее оградил туроператор, и максимум, что с ними могло случиться – это попадание в пробку по дороге домой. И мне не очень ясно, чем эта картинка за бронестеклом принципиально отличается от видеофильма, который можно купить в Москве и посмотреть, не слезая с дивана. 

А мы тем временем передвигаемся по стране на общественном транспорте или автостопом, пьём воду из горных источников и едим то же, что и местные жители. А не так называемую «национальную кухню», приготовленную специально для туристов в заранее обработанном ресторане. 

Единственная наша встреча с этими пластмассовыми туристами произошла во время экскурсии в Албанию, куда мы просто физически не могли поехать самостоятельно. И вот когда нас высадили в плавящейся от жары Тиране и дали полтора часа свободного времени, пластмассовые товарищи сфотографировались на фоне убогого фонтана, колченогой статуи и прочих достопримечательностей, купили пару литров национального коньяка, а потом вернулись в автобус и пили там минералку. А мы в это время забрели во вполне настоящее гетто, где нас приняли за американцев и закидали бутылками. 

…Вот везут по «Золотому кольцу» туристов из какой-нибудь Германии, и привозят их в некую «настоящую русскую деревню». Они вылезают из кондиционированного автобуса и попадают в это клюквенное городище, где есть matryoshki, izba, khorovod и прочие атрибуты настоящей русской жизни. А потом они приедут в свой Дюссельдорф и скажут: «Я видел Россию. Там медведи в красных шапках со звёздами ходят по улицам и пьют водку из самовара». 

Так вот, эти пластмассовые туристы тоже видели Черногорию.